Мир, в котором живет и о котором поет Андрей Мельников — это мир, где прошлое и настоящее Беларуси пересекаются и вступают друг с другом в живой диалог. В этом диалоге всегда присутствует внутренний драматизм, который порой выплескивается наружу, за пределы художественной реальности, созданной автором.
В далеком 1988 году после публикации в газете «Літаратура і мастацтва» статьи Зенона Позняка и Евгения Шмыгалева «Куропаты — дорога смерти» Андрей, как и многие белорусы, открывает для себя это знаковое место. По собственному признанию Андрея, именно Куропаты начинают делать из него другого человека. Он явственно ощущает, что происходит в Куропатах и с Куропатами в каждый момент их истории, есть до боли точное и ясное отражение того состояния, в котором в этот самый момент находится вся Беларусь.
В 2017 году Андрей Мельников был одним из тех, кто встал на защиту Куропат с требованием прекратить строительство на этой территории бизнес-центра. В эти дни он написал песню, которую назвал «Куропатский блюз»:
Курапацкі трывожны блюз
загучаў у чарговы раз.
Лес спявае — я малюся…
Курапацкі трывожны блюз.
Вецер дыхае сярод крыжоў.
Пад крыжамі — сляды жыцця.
Кальцавой дарогі лязо
разразае душу наўсцяж.
Самаходаў стальная кроў
між тваіх цячэ берагоў,
Курапацкая Беларусь…
Курапатаў трывожны блюз…
Это образ реальных Куропат: очень конкретный, с узнаваемыми деталями (лес, кресты, МКАД) и одновременно — символический образ Куропатской Беларуси, которой грозит беда. Это стихотворение о противостоянии жизни и смерти. Причем, как это не парадоксально, жизнью наполнено пространство этого места, где под крестами покоятся останки многих тысяч безвинных жертв. Смерть же несет бездушное вторжение в это пространство тех, кто вроде бы как раз и живет полной жизнью: несется на скорости по новым магистралям, делает деньги в отстроенных бизнес-центрах, заказывает чарку и шкварку в открывающихся ресторанах.
Это объясняется тем, что для Андрея Мельникова Куропаты — безусловно, белорусская Голгофа — символ страданий, выпавших на долю народа, но в то же время это и другая библейская гора — Фавор, где свершилось Преображение Господне. Сохранение памяти о куропатской трагедии наполняет это пространство жизнью — и это путь к свету для всей Беларуси.
29 октября 2020 года, когда белорусы отмечают скорбную дату расстрела цвета национальной интеллигенции в 1937 году, Андрей Мельников впервые представляет «Куропатский блюз» широкой аудитории: «У 1988-м з Курапатаў пачалося Адраджэнне беларускай даваеннай гістарычнай памяці… Пра ранейшае балючае казалі хіба што грамадскія «дзівакі-маргіналы», кшталту пісьменнікаў Быкава, Караткевіча, Грахоўскага… А тут аказалася, што «дзівакоў-маргіналаў» з абуджанай памяццю выявіліся многія тысячы, прычым з розных частак грамадства. Улада 30 кастрычніка 1988-га зрэагавала так, як на той час лічыла самым адэкватным — прымяненнем газа і масавым хапуном».
В октябре 2020-го слова «Куропатского блюза» воспринимаются словно написанные здесь и сейчас, а кадры хроники, на фоне которых они звучат, стирают и без того зыбкую границу между прошлым и настоящим.
1 ноября 2020 года. 85-й день массовых протестов в Беларуси. Участники марша против террора планируют шествие от центра Минска к урочищу Куропаты: начиная с 1988 года этот маршрут не меняется. Силовики блокируют колонну, применяют против протестующих дубинки и резиновые пули, начинают задержания. Несколько тысяч человек все-таки доходит до цели. «Курапацкі трывожны блюз загучаў у чарговы раз».
Когда празднуют день рождения, обычно принято говорить о приятном и непринужденно шутить.
В одном из недавних постов, размещенных в аккаунте Андрея Мельникова в фейсбуке, читаем: «Не, тэарэтычна я разумею, шо нельга быць у напрузе, хочацца расслабіцца і дзесь забыцца. А практычна ва мне жыве злосць і агіда да тых каму не балюча…
Каму не балюча за боль Паўла Севярынца і Міколы Статкевіча, Дмітрыя Мазуры і дзесятка дзяўчын-палітычных за кратамі…»
Сегодня, в день своего рождения, бард Андрей Мельников записывает в студии новый диск. И это то, что на самом деле имеет значение.
